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Epica y lirica de la maternidad

Eulalia Lled6 Cunill

En ese momento yo no habia leido Tres mujeres de Sylvia
Plath, una obra radiofénica que consistia en tres mondlo-
gos interrelacionados en una sala de obstetricia. Tampoco
habia oido, de hecho, nada acerca de Plath. Tampoco
habia leido ni oido nada de Srapshots of a Daughter-in-
Law (1963) de Rich, de To Bedlam and Part Way Back
(1960) y All My Pretty Ones (1962) de Sexton, de Inside
the Blood Factory (1962) de Diane Wakoski o de “Pro-
Femina” (1963) de Carolyn Kizer, en los que la poeta
bromea acerca de que las mujeres son «las custodias del
secreto mejor guardado del mundo, / las meras vidas pri-
vadas de media humanidad». Aunque habia leido The Fe-
minine Mystigue, no habia leido a Simone de Beauvoir.

Alicia Ostriker

En el presente articulo se ofrece una reflexion a través de la litera-
tura escrila por mujeres en torno al tema de la maternidad. A través
del andlisis de textos escritos por mujeres de diferentes culturas y pe-
riodos historicos, la autora revisa algunas de las visiones de la mater-
nidad y sus diferentes implicaciones.

Palabras clave: literatura, maternidad, mujeres.

This article provides a reflection throughout women’s literature in
relation to the theme of motherhood. The author reviews some of the
visions of motherhood and its various implications in texts written by
women from different cultures and historical periods.

Key words: literatura, motherhood, women.

Dans I'article en question on propose une réflexion a travers la lit-
térature écrite par des femmes autour du sujet de la maternité. A tra-
vers ['analyse de textes écrits par des femmes provenant de cultures et
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de périodes historiques différentes, I'auteur révise certaines visions de
la maternité et de ses différentes implications.
Mots clé: littérature, maternité, femmes.

Hace unos cuantos afios tuve la suerte de recibir una invitacion de
esta misma universidad para dar una conferencia sobre literatura.

En aquella ocasion, el convite se concret6 en una conferencia titula-
da “Decidme mi nombre™ que pude explicar en marzo del 2002. En ella
hablé de una de las mujeres sin nombre de la historia, de una de las mu-
jeres no nombradas de nuestra tradicion; tan sin nombre que nadie la
conoce por su propio nombre, sino que se la conoce como la mujer de
Lot; tan anénima que en un principio solo se sabia de ella por su relacion
de parentesco con un hombre.

La mujer de Lot me brindé la oportunidad de hablar, a través de lo
que habian dicho de su figura y circunstancias, tanto de ella como de una
serie de escritoras espléndidas que la habian cantado y la habian nom-
brado: la autora barroca y dominica portuguesa Violante do Céu, que
vivid casi todo ¢l siglo XviI (Lisboa 1607-1693), la intensa poeta rusa
Anna Ajméatova (1889-1966), la esencial poeta polaca Wislawa Szym-
borska (Poznan, 19232, la no menos conspicua poeta malagueiia Maria
Victoria Atencia (Malaga, 1931) y la portentosa poeta catalana Maria-
Mercé Margal (Barcelona, 1952-1998).

Todas ellas evidentemente me dieron pie (y no poco, por cierto)
ara hablar de una infimisima infinitesimal parte del infinito paisaje de
as escrituras femeninas. Menester y placer que me ocupa desde mucho

antes de que viniera a Jaén en 2002 a hablar de la mujer de Lot y me
sigue animando ahora.

Ocupacion y gusto que me regalan no solo las fértiles y ubérrimas litera-
turas de las escritoras, sino interrogantes ¢ interpelaciones que hacen mi
vida mucho mas placentera e interesante. Por esta razon es incomprensi-
ble para mi aquella frase hecha que algunas personas usan para referirse
a las tonterias y cosas sin importancia: «...y lo demas es literaturax.

Hete aqui, pues, que unos cuantos afios después me dispongo a
volver hablar de literaturas y escritoras dos términos que riman a la per-
feccion. Para hacerlo me voy a centrar esta vez no en una mujer sino en
un tema. El inacabable e inconmensurable tema de la maternidad. Reuni-
ré en esta ocasion a unas pocas de las muchas escritoras que han atrevido
a adentrarse en este mundo, con la intencion que nos den luz para vis-
lumbrar indicios y sefiales que nos permitan explorar y orientarnos en
este atlas ignoto, dificil siempre, tan espinoso a veces.

Desde siempre
Se da la circunstancia de que el texto més antiguo que conozco

debido a una voz de mujer es justamente, en cierta medida, sobre la ma-
ternidad. Se trata del verso prefiado —que no embarazado— de solemnidad
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de la suprema sacerdotisa, sagaz politica y poeta sumeria Enkheduanna,
escrito hace la friolera de 2.300 afios. Para que luego alguien nos diga
que las escritoras se pusieron a escribir hace dos dias, 0 como més pronto
en el siglo XIX. Dice asi:

Con gritos de parto [...] di luz a este himno."

La escritora, y no sabemos si madre, Enkheduanna, dando a luz a grito
pelado un verso de un himno, establece para siempre mas la analogia y las
concomitancias entre producir —crear—y reproducir —crear—. Eleva a materia
poética los épicos gritos del inicio de la maternidad, universalizando asi
el tema del cual hoy vamos a reseguir tan solo algunos leves indicios.

No es la tinica poeta de la antigiiedad que habla, de un aspecto, de
alguna vicisitud o circunstancia de la maternidad. Nossis de Locres, una
de las hermanas o de las hijas de Safo, reivindicaba orgullosa ya en el
siglo 111 aC su genealogia materna en un poema en que justamente tam-
bién muestra su admiracién hacia Safo.

Viajero, si navegas hacia Mitilene, la de bellos corazones,
a gozar de las gracias floridas de Safo,

puedes decirles que, amiga de ella y de las Musas, Locres
me engendro, y mi nombre es Nossis.

Y si de la mujer de Lot no sabiamos ni ¢l nombre, Nossis nos vocea,
nos canta el suyo, y se adscribe a su linea materna, a su progenitora Lo-
cres. Enkheduanna, en trance de parir, Nossis de Locres, celebrando el
legado de su madre, su ascendencia materna, nos muestran dos de las
infinitas maneras, bien dispares y distintas —perfectamente complementa-
rias— de hablar de la maternidad.

La gran impostura

Pero antes de seguir viendo avatares y circunstancias, versos y Ear—
tos, recurramos a otra faceta de la creacion, al ensayo, para ver tan bre-
vemente como sea posible algunas de las imposturas —en expresion feliz
de la psicologa Victoria Sau— de la maternidad. Me parece imprescindi-
ble, puesto que es tal la marafia de tépicos, “consejos™ médicos, pres-
cripciones sentimentales, mandatos ideol6gicos, cambios de vida y de
cuerpo, etc., que acompaiian a la maternidad que no es extrafio que mu-
chas mujeres vayan del desconcierto y del no reconocimiento a la extra-

! Elaine Partnow en The Quotable Women. Facts on File Publications, 1987, p. 11; se cita en “El
suefio de un lenguaje comun” de Elizabeth Russell en Angels Carabi y Marta Segarra (eds.).
Mujeres y Literatura. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1994, p. 102,

* Maria Angels Anglada Les germanes de Safo: Antologia de poetes hel-lenistiques. Traduccion,
edicion y notas de Maria Angels Anglada. Barcelona: EDHASA, 1983, p. 41.
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fieza o a la locura, o simplememe se vean monstruosas a tenor de sentir
lo que sienten y de experimentar lo que supone. Asi, Susan Rubin Sulei-
man en un articulo titulado “Escritura y maternidad™ hacia notar una
serie de partidos tomados y de trabas que pueden impedir abordar la
maternidad con cierta frescura y salud mental:

No obstante, voy a retomar la vision psicoanalitica de la maternidad tal y como
se presenta en la literatura tradicional. La madre buena, e incluso la suficien-
femente buena (Winnicott), se caracteriza, segun esta literatura, no solo por
su ternura y la «voluntad femenina-masoquista de sacrificio» sino, por enci-
ma de todo, por su implicacion exclusiva y completa hacia su hijo. Chodorow
[en El gjercicio de la maternidad, un libro fundamental] cita a la psicoanalista
Alice Balint como alguien representativa en esta cuestion. Balint declara: «La
madre ideal no tiene intereses propios... Para todos nosotros queda claro y
evidente que los intereses de la madre y el hijo son idénticos, y el criterio gene-
ralmente aceptado de si la madre es buena o mala consiste en la conciencia
que tiene ella de si estos intereses de la madre y el hijo son los mismosy.
Chodorow comenta: «Esta afirmacion no significa que las madres no tengan
otros intereses mds que los de sus hijos, todos sabemos que este tipo de inver-
sién exagerada es ‘mala’ para los hijos. Pero los analistas sociales, legisla-
dores y médicos, esperan que los intereses de las mujeres hagan aumentar su
capacidad maternal y esperan que las mujeres busquen tinicamente intereses
que propicien esto mismoy. Una buena disposicion maternal, en otras pala-
bras, «requiere tanto evaluar delicadamente las necesidades infantiles como
buscar la incondicionalidad absoluta. Los analistas no consideran que su
Jformula sea dificil de conseguir para la mayoria de madres ‘normales’».

Este “normales”, claro, convenientemente entrecomillado. Suleiman
toca uno de los puntos més sensibles de la maternidad, esta presentacion
y presuncién por parte de la psicologia tradicional —encarnada en este
caso en Alice Balint— de las madres como mero instrumento y recepticu-
lo para el crecimiento en edad y sabiduria de sus criaturas. Esta perversa
y enloquecedora anulacién total de las madres al servicio de hijas y,
sobre todo, de hijos. Esta mision imposible que, en el texto que se acaba
de ver, la también psicéloga Nancy Chodorow cuestiona.

Susan Suleiman cita mas fragmentos, el siguiente es de un libro signi-
ficativamente titulado, y no por casualidad, Amor, culpa y reparacion de
otra psicologa, de Melanie Klein, que le sirve para afirmar lo siguiente:

3 Los fragmentos de Susan Rubin Suleiman son de su articulo «Writing and Motherhood», incluido
en el volumen The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalysis Interpretation. Shirley
Nelson Garner, Claire Kahane y Madelon Sprengnether (eds.), (Cornell University Press, 1985). Los
cito a partir de la traduccién del articulo, “Escritura y maternidad”, que hay en Moyra Davey (ed.)
(2001) Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, Traduccion de Elena Vilallonga (si no se especifi-
ca otra cosa, todas las traducciones del volumen son de esta traductora). Barcelona: Alba, 2007.
4 0p. cit., p. 129.
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Melanie Klein [en Amor, culpa y reparacion] habla con gran empatia y
comprension a propdsito de los instintos asesinos que todo nifio siente
hacia su adorada madre; no habla sobre los instintos asesinos que una
madre puede sentir hacia su adorado hijo.

Suleiman, pues, sin pelos en la lengua, plantea sin ningin senti-
miento de culpa ni afin de reparacion el hecho de que las necesidades,
sentimientos e instintos son y van a dos bandas. La tercera psicéloga que
cita es Helene Deutsch:

Segun Helene Deutsch [en Psychology of Women), la tragedia permanente de
la maternidad es que los nifios crecen: «Cada fase del desarrollo del nifio
culmina con una intensa tendencia a liberarse. La madre, cualquier ma-
dre, trata de mantenerlo atado a ella y se opone a las acciones que tienden
a romper esta ataduray. La idea de que otra tragedia de la maternidad
pueda tal vez residir en el conflicto entre el deseo de autorrealizacion de la
madre, autorrealizacion que nada tiene que ver con el hecho de ser ella
madre, y la necesidad del nifio de la incondicionalidad de su madre, por lo
visto nunca han sido abordados por el pensamiento psicoanalista».

El fragmento le sirve para seguir mostrando la insuficiencia —la
perversidad, quizas, puesto que roza el maltrato— de la psicologia tradi-
cional para comprender, considerar y respetar a las mujeres.

Otra psicologa citada es Karen Horney, le da pie a hacerlo un articu-
lo también significativamente titulado, puesto que la traduccién seria
“Conflictos Maternales™:

Incluso Karen Horney, madre y escritora ella misma, dedicé un articulo a
los “conflictos maternales” y su énfasis recaia en el dafio que una madre
podia hacer a su hijo si su relacion personal con sus propios padres no es-
taba bien resuelta. Es como si, para los psicoanalistas, el unico yo que me-
rece atencion en la relacién madre-hijo fuera el yo del hijo. En qué medida
este foco exclusivo afecta a la madre es algo de lo que solo estamos empe-
zando a7darnos cuenta, ahora que las madres empiezan a hablar por si
mismas.

Esta cs la clave: hablar por si mismas, de si mismas, a partir de si
mismas. Hablar de una misma. Y a fe que lo han hecho. Pero antes de
darles la palabra, quiero remarcar una peculiaridad de las citas de Sulei-
man en la que supongo que se habran fijado. Ella misma lo remarca en
una nota a pie de pagina de su articulo:®

* Op. cit., p. 129.
“ Op. cit., pp. 129-130.
" Op. cit., p. 130.
® Op. cit., p. 130.
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Sin duda uno [sic] podra darse cuenta de que la mayoria de analistas que
voy citando son mujeres. Sus declaraciones muestran o bien una aliena-
cion notable de su propia experiencia (seguramente no se convirtieron en
analistas y escritoras adaptdndose sin problemas a las “gratificaciones
pasivo-masoquistas” de la feminidad) o bien un grado notable de auto-
aversion (su propio desarrollo fue “andmalo”, puesto que escogieron el
camino del complejo de la masculinidad en su propia vida). Lo que mds
sorprende es que Helene Deutsch se autodeclaré recientemente antigua
Sfeminista y cuya esperanza mds grande hacia sus pacientes mujeres era
que «tuvieran un interés apasionado en algo mds que en su posible marido
y en posibles hijos en sus vidasy. Esta es una afirmacién curiosa conside-
rando que proviene de una de las teoricas freudianas mds ortodoxas de la
feminidad “normal”. Tal y como Marcia Cavell destaca acertadamente, la
afirmacion indica, al menos, una escision radical entre la terapeuta
Deutsch y la tedrica Deutsch (Véase Cavell, Since 1924: Toward New
Psychology of Women, Women and Analysis, Strouse, p. 167).

No traigo a colacion esta nota con la intencion de criticar o denostar
a las cuatro psicoanalistas citadas —pondria la mano en el fuego que Su-
leiman tampoco la tenia—, sino para mostrar las dificultades y las contra-
dicciones a las que antes me referia que implica hablar de un tema tan
controvertido, complicado, doloroso, tremendo, como puede llegar a ser
la maternidad.

Pienso que es de estricta justicia empezar por uno de los monumen-
tos con los que, afortunadamente, contamos, me refiero a Nacida de
mujer’ dado a luz en 1977 por la gran ensayista, critica, profesora, poeta
y madre Adrienne Rich de quien Sharon Olds —se verd un poema suyo
mas adelante— dijo cuando comentaba el poemario de Rich, An Atlas of
Difficult World. Poems 1988-1991, que se podria traducir como “Atlas
de un mundo dificil. Poemas 1988-1991":

...conmueve por su belleza y contenido, por su sabiduria y autoridad.
Adrienne Rich es nuestro Atlas, y sostiene no el cielo sintl) la tierra, y no
como una carga, sino que baila con ella como una amante.

¥ Adrienne Rich (1976), Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institucion y como
experiencia. Traduccion de Ana Becciu. Barcelona; Noguer, 1978. Tengo la enorme suerte de
poseer (avaramente) un ejemplar de la primera traduccion al castellano del libro, que fue practi-
camente simultédnea a su aparicion. Esto de poseer es un decir, mucho me sospecho que en
realidad es el libro quien me tiene a mi. Cito por esta edicién.

Casi veinte afios mas tarde (1996), Catedra la reeditd, con la traduccion revisada, en su benemé-
rita coleccion “Feminismos™; se ve a simple vista ya en el titulo: Nacemos de mujer. La mater-
nidad como experiencia e institucion. El cambio de “Nacida” a “Nacemos” no es menor: a
Adrienne Rich no le gustd en absoluto el “Nacida”, puesto que tanto las hijas como los hijos
nacemos indefectiblemente de mujer, que es a lo que ella se refiere. El subtitulo se acerca més al
de la versién original: Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution.

!9 Montserrat Abellé (ed.), Cares a la finestra: Vint dones poetes de parla anglesa del segle Xx.
Traduccién y prélogo de Montserrat Abello. Sabadell: AUSA, 1993, p. 141.
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El hilo de Adrienne

Adrienne Rich no tiene desperdicio, no tiene ni un rengion del cual
dejen de desprenderse sabias ensefianzas y tiernos consuelos. Asi, en un
fragmento citado también por Susan Suleiman para poner de manifiesto
una percepcion y unos sentimientos que no son unicos ni exclusivos de la
autora, sino que son compartidos por muchas mujeres, dice lo siguiente:

Casi toda la literatura dedicada al cuidado infantil y a la psicologia del
nifio ha supuesto que el proceso que desemboca en la individuacion consti-
tuye, esencialmente, el drama del nifio, representado contra y con un padre
o los padres, quienes, para bien o para mal, le son impuestos. Nada pudo
prepararme para asumir la idea de que yo era madre, uno de esos progeni-
tores impuestos, cuando supe que yo misma estaba todavia sin formar.'!

Como seguro que es compartido el conocido arranque de su primer
capitulo “Célera y ternura”. En el cual incide otra vez en las pocas
herramientas que le fueron dadas para asumir la maternidad:

De mi Diario, noviembre de 1960

Mis hijos me causan el sufrimiento mds exquisito que haya experimentado
alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la alternativa mor-
tal entre el resentimiento amargo y los nervios de punta, y entre la gratifi-
cacion plena de la felicidad y la ternura. En cuanto a mis sentimientos
hacia estos pequerios seres inocentes, a veces me considero un monstruo
de egoismo y de intolerancia. Sus voces consumen mis nervios, Sus cons-
tantes necesidades, por encima de todo su necesidad de simplicidad y de
paciencia, me llenan de desesperacion ante mis propios fracasos, ante mi
destino, que es servir a una funcion para la cual no estaba preparada. Y
muchas veces me siento débil por contener mi rabia.

O el apunte de secis afios mas tarde en el que muestra que en un
principio habia estado impregnada de todas las falacias psicologicas
sobre la maternidad que Suleiman enumeraba mas arriba:

Marzo de 1966

Tal vez sea un monstruo —una antimujer—, un ser sin voluntad, dirigido, y
sin recurso para experimentar los consuelos normales y atractivos del
amov, la maternidad y la alegria en los demdas...

Presunciones que no han sido examinadas. Primero, que una madre “na-
tural” es una persona que carece de otra identidad, alguien que puede
hallar su mas importante gratificacion pasando el dia entero con los nifios,
acompasando su paso al de ellos; que hay que aceptar como cierto el ais-

" Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institucion y como experiencia, p. 38.
12 .
Op. cit., p. 23.
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lamiento de las madres y de los nifios, juntos dentro de la casa, que el
amor maternal es y deberia ser literalmente desinteresado, que los hijos y
las madres son la “causa” de los mutuos sufrimientos. Yo fui atrapada por
el estereotipo de la madre cuyo amor es “incondicional”, y por las imdge-
nes visuales y literarias de la maternidad como una identidad univoca. Si
yo sabia que habia dentro de mi zonas que nunca concordarian con aque-
llas imdgenes, ;no eran estas zonas anormales, monstruosas?

En otros fragmentos tiene la amabilidad de concretar y ejemplificar

las relaciones de dependencia e interdependencia entre ella y sus hijos.
Las ganas de emanciparse, ni que fuera temporalmente, al revés, es decir:
ella de ellos. Para hacerlo nos cuenta una historia cotidiana e intermina-
ble comun a tantas y tantas madres:

A partir de los afios cincuenta 'y el comienzo de los sesenta, recuerdo un ciclo.
Comenzé cuando cogia un libro o intentaba escribir una carta o, incluso,
cuando me encontraba a mi misma al teléfono hablando con alguien para
quien mi voz traicionaba la ansiedad o un ataque de energia compasiva. El
nifio (o los nifios) podia estar absorbido en lo suyo, en su propio mundo de
suefios; pero tan pronto sentia que yo me deslizaba hacia un mundo que no le
incluia, se me acercaba, me cogia de la mano, pedia ayuda, golpeaba las te-
clas de la mdquina de escribir. En aquellos momentos, yo notaba que sus de-
seos eran engafiosos, como si se tratara mds de un intento por escamotear mi
vida conmigo misma, aunque solo fueran quince minutos. Montaba en célera,
sentia la inutilidad implicita de cualquier tentativa por salvarme de mi misma,
y también experimentaba la desigualdad entre ambos: mis necesidades siem-
pre equilibradas contra las del nifio, y perdia siempre. Me dije que podia amar
mucho mejor después de un cuarto de hora de concentracion, de paz, de
desapego de mis hijos. jUnos minutos! Para el sentido infantil del abandono
inconsolable, si me trasladaba —no solo fisica sino espiritualmente—a un reino
que estuviera mds alld de nuestra vida en comin apretadamente circuns-
crita, era como si un hilo invisible se estirara entre nosotros hasta romperse.
Era como si mi placenta hubiera comenzado a negarle oxigeno.

Una de las maneras de darse aire a ella misma fue la separacion

entre poesia y maternidad, en el sentido de olvidar, en este dmbito, en el
poético, el hecho de ser madre, este aspecto de su personalidad. Puede
verse en este pequeiio fragmento:

Una sola vez alguien me pregunté: «;Nunca escribe poemas acerca de sus
hijos?». Los poetas, hombres, de mi generacion si escribieron poemas acer-
ca de sus hijos, sobre todo acerca de sus hijas. Para mi, la poesia erva el si-
tio donde vivia sin ser la madre de nadie, donde existia como yo misma."

3 Op. cit., p. 25.
4 Op. cit., p. 25.
S Op. cit., p. 33.
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Otras muchas autoras, en cambio, como en parte veremos luego,
han hecho de su maternidad, de sus hijas ¢ hijos tema de su propia poe-
sia, de una literatura propia e intransferible, tema de su arte.

De rediles

Para empezar a entrar en ello, voy a reseguir tan solo dos hilillos,
dos detalles, dos muestras, del rico manto de Adrienne Rich. El primero
hace referencia a la estrecha relacion de dependencia no siempre querida,
no siempre cémoda, entre madres y criaturas, que ella ejemplifica con
este radar oculto y siempre en marcha que tienen las hijas y los hijos para
detectar estos excesos de velocidad que son estar, ni que sea por un mo-
mento, ni que sea mentalmente —espiritualmente—, por otra cosa.

Muchas autoras han hablado de ello de muy diferentes maneras.
Una realmente curiosa y que me ha llamado la atencion por recurrente, es
la que habla de los espacios uniformadores de madres —mas o menos
jovenes— y criaturas. Presenta a madres ocupadas Gnicamente y en apa-
riencia a atender a sus bebés, en unos espacios segregados que unifican a
madres y menores de edad, ambitos limitadores e infantilizadores de
adultas que se tiende a ver como menores de edad, y, segun como, tam-
bién embrutecedores (ni que sea por el trasiego de paifiales, biberones,
babas y chupetes). Veamos lo que dicen algunas de ellas. Por ejemplo,
Jane Lazarre, segun lo cuenta Moyra Davey.

En El nudo materno Jane Lazarre describe el tedio de las madres en el
parque «en el que la desesperacion esperaba ser liberada como el malo de
la obra esperando entre bastidores. Hasta el dia de hoy, cuando paso cer-
ca de un patio cercado, recuerdo el aburrimiento y el aislamiento del lugar
y me siento agradecida de que mi hijo ha[ya crecido y superado la edad ti-
pica de estos rediles de mujeres y nifios». 6

Veamos la mezcla de fascinacion y repulsion —estamos en terreno
resbaladizo, de arenas engullidoras, mas que movedizas, contradictorioi
ya lo sabemos— con que lo cuenta otra autora insigne, Doris Lessing,'
cuando en su autobiografia rememora sus primeros balbuceos como
madre:

Si el indice de nacimientos es un tema digno de considerar en un pais, enton-
ces pensemos en las mujeres jovenes que se reunen para dar de mamar un
par de horas diarias. Me aburria, me rebelaba, detestaba los encuentros
matutinos del té. Los ansiaba, y me odiaba a mi misma por ansiarlos. Volvia
a casa y le decia a Frank que antes de ir a otro de aquellos encuentros me

' Moyra Davey, Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, pp. 23-24.
'7 En el momento que escribi estas lineas todavia no le habian dado el premio Nobel, del cual
me alegro y congratulo sobre todo porque lo feliz que la hizo.
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moriria. Pero al dia siguiente volvia. Para empezar, a John, un ser socia-
ble desde que nacid, le gustaban, le interesaban, tenia que ver de qué iba
la cosa. «John, mira a John, empezard a gatear en cualquier momentoy.

En esta misma obra lo hace en mas ocasiones, también apunta la
pérdida, el desgaste, el tedio, que hay en la repeticion de una misma
accion por necesaria que sea para la criatura. Lo relata a veces de forma
realmente expeditiva y lapidaria:

Empujaba el cochecito de un lado a otro durante horas y horas. Al menos,
eso parecia, No existe aburrimiento mds tremendo que el de una mujer jo-
ven e inteligente que se pasa el dia entero con un nifio muy pequefio. Mien-
tras empujaba, escribia poemas de memoria.

No se le daba nada mal, la verdad, hacer poesia rimandola con el
vaivén del cochecito. No sabemos si en ella queria hablar de su hijo o —a
semejanza de Rich- la reservaba para otros menesteres, lo que si es cier-
to es que en algunas estrofas de la poesia habla de criaturas. Como mues-
tra, apunto la ultima estrofa de un poema de fuerte contenido social:

Pero ahora en la lluvia gris

y la corriente gris que se eleva desde la calle,
un nifto pequefio negro corre tembloroso,
agarrado a sus harapos y a una botella de leche,
hacia la mejor casa entre los drboles

donde le espera su sefiora blanca,

la impaciente arpia de voz gallindcea.2

Veamos como expresa lo mismo otra literata y madre, la autora
francesa Annie Ernaux, rebozada de arena e infancia junto al mar:

Las vacaciones. Ocupé mi lugar entre las mujeres sentadas en la playa, rodea-
das de cubos y palas, mientras chicas solas corrian hacia las olas, y porque
los peores consuelos ya no dan miedo al cabo de un tiempo, una se dice
que ya les llegard la hora, atadas a los crios mientras su marido navega a
bordo de un velero todo el dia. Crei en las urbanizaciones para vacaciones
familiares, exclusivamente familiares, con los dos comedores colectivos, el del
griterio y mugriento, el de los nifios, y el mortal, el de los padres, con sus
qué hacéis esta tarde, se esta bien aqui, yo soy visitador médico y usted.

' El fragmento es del capitulo 12 del libro de Doris Lessing, Under My Skin. Volume One of My
Autobiography to 1949 (Harper Collins Pubfishers, 1994). Lo cito a partir de la traduccion,
Dentro de mi, en Moyra Davey, Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, p. 33.

1 Op. cit., p. 37.

2 Op. eit., p. 38.

*1 El fragmento es del libro de Annie Ernaux, La femme gelée (Gallimard, 1981). Lo cito a partir
de la traduccion, La mujer helada de Maria Oliver y Elena Vilallonga, incluida en Moyra Da-
vey, Maternidad y creacién. Lecturas esenciales, p. 349.
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Evidentemente, que por otro lado encontrariamos autoras (muchas)
que muestran la satisfaccion, las emociones positivas, los aprendizajes, el
sinfin de placeres y experiencias que les proporcion6 la crianza de hijas e
hijos, el lugar en el mundo que les dio.”” Pero como este modelo lo te-
nemos presente, es el cantado por tantas instancias, por ejemplo, por la
publicidad, es el “normal” (santa inocencia la de la gente que aun cree
que la normalidad existe) y el prescriptivo, ninguna mujer se siente
anormal, rara o monstruosa cuando tiene la suerte de alcanzarlo, cuando
consigue que le pase, prefiero acabar con una cita de un cuento que des-
dramatiza a la perfeccion y de manera deliciosa e irdnica la situacion
ejemplificada en los fragmentos anteriores, aunque, como veremos, pone
con la sonrisa en los labios el dedo en otra llaga. La he hallado en el
cuento “La corredora de fondo” del libro Enormes cambios en el ultimo
minuto (1974) de la impagable y profundamente divertida Grace Paley,
una de las escritoras a quien Adrienne Rich cita con agradecimiento en
su Nacida de mujer:

Cerca ya de casa, crucé corriendo nuestro parque, donde habia llevado a
tomar el aire a mis hijos las tardes de los fines de semana al acabar el ve-
rano. Paré en la zona de juegos del nordeste, donde encontré a una docena
de madves jovenes que cuidaban inteligentemente de sus pequeiios. Para
prepararlas, sin querer herirlas, dije: De aqui a quince afios, vosotras,
chicas, estaréis como yo, os habréis equivocado en todo.

Impagable el adverbio que dedica («inteligentemente»), sin asomo
de duda, a la capacidad, a la solvencia y al buen criterio de las madres
para educar a sus criaturas, pero al mismo tiempo sabe, y le gustaria
transmitirlo, que en algiin sentido no hay nada que hacer, puesto que la
maternidad es un delicado y dificilisimo equilibrio inestable del que casi
siempre te caes, si es que no te estrellas, y, ademas, de caer, siempre caes
en el exceso del demasiado o del demasiado poco.

Antes de pasar adelante, y aprovechando que estamos en compafiia
de una autora que tiene un sentido del humor tan aguzado, veamos como
relativiza otro de los rasgos que acostumbra a tefiir la dependencia de
algunos hijos o hijas. En esta ocasion, se trata de un fragmento del Gltimo
cuento, “A la escucha”, de su ultimo libro, Mads tarde, el mismo dia
(1985), escrito, pues, a una edad respetable:

Aludia con ello al hecho de que nuestras mafianas suelen comenzar con la
atareada lectura del periédico de la noche precedente, con la discusion y

2 En el tan citado libro de Moyra Davey, Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, se hallan
muchas.

3 Grace Paley (1994), Cuentos completos. Traduccion de José Maria Alvarez Flores, Susana
Contreras, Enrique Hegewicz, César Palma, Angela Pérez. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 315.
Esta compilacion de todos sus libros de cuentos, la dedicd, por cierto, a su amiga Sybil Claibor-
ne, a quien considera precisamente su «colega en las tareas de escribir y ser madre».
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exposicion de las acciones que conviene emprender, con la necesidad de
despertar a los chicos, que deberian estar ya en edad de entender el men-
saje de un despertador sin la corvespondiente traduccion materna.

Y desbordamientos

Uno de los otros hilos de Adrienne Rich era la absoluta incondicio-
nalidad, la perenne disponibilidad, ¢l amor sin limites y sin fronteras, sin
margenes, ni barreras. Esta confusion entre madre ¢ hija o hijo. Este
saber y constatar que las novias, que los novios, que las parejas, que las
amistades, que in(ﬂuso —¢l destino no lo quiera— las mejores amigas, son
simplemente contingentes, no son estructurales, como lo son para siem-
pre jamas hijas e hijos.

La certeza de la estructuralidad y de la permanencia de la relacion
que tienen en general las madres en el preciso instante de serlo, se re-
suelve y se concreta de muy diferentes maneras en la literatura; veamos
ni que sea tan solo tres.

En primer lugar, la hermosisima y pristina declaracion de principios
que la poeta polaca Wislawa Szymborska, también galardonada con el
Nobel (1996), articula en su poesia “Vietnam”, incluida en su poemario
Mil alegrias —Un encanto— de 1967:

Mujer, jcomo te llamas? —No sé.

¢ Cudndo naciste, de dénde eres? —No sé.

¢ Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
¢Desde cudndo te escondes? —No sé.

¢ Por qué me mordiste el dedo cordial? —No sé.
;Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.
(A favor de quién estas? —No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé.
(Existe todavia tu aldea? —No sé.

(Estos son tus hijos? —SI.

En segundo lugar, lo que dice al respecto Kate Chopin en su impres-
cindible novela El despertar, publicada en 1899. Asi, muy al principio del
libro, podemos leer ya una auténtica declaracion de principios —no exenta
de ironia— sobre cierta maternidad y sus letales efectos colaterales:

FEran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y con-
sideraban un alto privilegio anularse como individuos y desarrollar alas
como dngeles de la guarda.

% Op. cit., p. 458.
2 Wislawa Szymborska, Poesia no completa. Edicion y traduccion de Gerardo Beltran y Abel
A. Murcia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002, p. 147.
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En la misma pagina se nos muestra, de manera muy sutil y fina,
directamente a través de la descripeion del comportamiento de los hijos
de la protagonista y la intuicion que de sus causas tiene su marido, una
profunda y aguda reflexion sobre los excesos y las insuficiencias de la
maternidad. Veamos, pues, la incomodidad y la desazon con la que lo ve,
Mr. Pontellier, el padre de las criaturas:

Habria sido dificil para Mr. Pontellier definiv, a su entera satisfaccion o a

la de cualquiera, en qué punto su mujer desatendia sus deberes hacia sus

hijos. Era mds un sentimiento que una percepcion, y cada vez que lo ex-
presaba no podia evitar el subsiguiente arrepentimiento, unido a un gran
deseo de compensacion.

Si uno de los pequefios Pontellier se caia mientras jugaba, no corria llo-

rando a los brazos de su madre para buscar consuelo; lo mds probable era

que se levantara, se secara las ldgrimas, se quitase la arena de la boca y

continuase jugando. Como nifios que eran, formaban bandas, y se enzar-

zaban en batallas infantiles con pufietazos y gritosé que generalmente pre-
valecian sobre los de otros nifios mds enmadrados.”’

Es evidente que describe unos nifios —aunque no exentos de cierta
dosis de violencia— sanos, auténomos e independientes. ;Por qué, pues,
esta critica, por difusa que sea, a una madre que ha realizado ecf prodigio
de encontrar el término medio, el punto justo, por qué este desagrado por
una madre felizmente desapegada? A mi, me recuerda las exigencias que
sufren las madres, no necesariamente por parte de los padres, sino desde
las propias hijas e hijos. Es decir, ridiculizacion o queja si se estd dema-
siado por ellas y ellos, reproche y queja si se intenta una relativa distan-
cia alejada del topico de la incondicionalidad materna.

Chopin mas adelante, hacia la mitad del libro, profundiza en este
aspecto, puesto que la maternidad vista como amor incondicional y abso-
luto se precisa y matiza en una relacién que no implica anulacién ni pér-
dida de autonomia o de personalidad para las madres.

En una ocasion, Edna le habia dicho a Madame Ratignolle que nunca se
sacrificaria por sus hijos, ni por nadie. Después habia seguido una acalo-
rada discusion; las dos mujeres parecian no entenderse o no hablaban el
mismo idioma. Edna intenté apaciguar a su amiga y explicdrselo.
—Renunciaria a lo accesorio. Daria mi dinero, daria mi vida por mis
hijos; pero no me daria a mi misma. No puedo explicarlo con mds clari-
dad; es tan solo algo de lo que empiezo a ser consciente, que se me estd
revelando.

—No sé a qué llama usted esencial, o qué quiere decir con accesorio —dijo
Madame Ratignolle, alegremente—. Pero una mujer que daria la vida por

% Kate Chopin (1899), E/ despertar. Traduccion y prélogo de Olivia de Miguel. Madrid: Hiper-
ién, 1986, p. 30.
2 Op. cit., p. 30.
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sus hijos no puede hacer mds, dice la Biblia. Estoy segura de que yo no
podria hacer mds. "
—Oh, st que podria —rié Edna.

Hace mas de un siglo, pues, las dos protagonistas, en animado dia-
logo, ponian de manifiesto la naturaleza cﬁz lo contingente —lo accesorio
en palabras de Edna- f lo estructural —lo esencial en boca de Madame
Ratignolle— respecto a las relaciones con la descendencia, y lo hacen con
gracia ligera, entre risas.

Veamos, en tercer lugar, lo mismo explicado de una manera mucho
mas contundente, cruda y contradictoria a través de otro fragmento de E/
nudo materno de Jane Lazarre:

«Moriria por él», recalcaba yo. «Todas esas peliculas de madres corrien-
do rodeadas de camiones y balas para salvar a sus hijos son ciertas. Yo
prefiero mil veces morir a perderlos. Imagino que esto es amory —dije es-
tremeciéndome, y ambas nos reimos—, «pero él ha destrozado mi vida y yo
vivo solo para encontrar una manera de recuperarlay.

Especialmente, si tenemos en cuenta que el fragmento que acabo de
citar cierra estos largos parrafos que son, aﬂcmés de una verdad incontes-
table sobre las miserias y las servidumbres que puede llegar a ser la ma-
ternidad, un canto a los grupos de autoconciencia, tanto en su manera de
funcionar como por su caricter sanador y reparador. Otra vez, pues,
hablar, escribir, sana, repara:

Le tocaba el turno a Anna. «Pues bien, qué puedo afiadir», empezo dicien-
do y, mirando a Jean, a quien evidentemente conocia bien, para contar con
su apoyo, solté una fuerte risotada gutural. Pero no era una risa loca, co-
mo esas risitas comicas o esos estallidos fuera de sitio que te sobrecogen
al ver una expresion completamente seria, y que delatan de inmediato a la
persona revelando que estd perdida, que la parte de la persona que rie no
esta en absoluto conectada con la parte que no rie. No, la risa de Anna era
rotunda. Se reia de si misma, de lo que estaba a punto de decir. Parecia
que se riera de todas nosotras. Pero Anna era una persona integra por de-
ntro, y esta persona se mantenia un poco distanciada, limitandose a hacer
comentarios sobre su absurda vida, y retando al resto de mujeres a que la
Jjuzgaramos.

Nos miré a todas de nuevo, parecié tomar alguna decision, y empezd a
hablar poco a poco.

«Ser madre es algo horrible. Avruina la relacion con tu marido. Arruina tu
vida. No puedes abandonarlos porque los quieres y cuando estds con ellos
los odias. Yo era una buena enfermera. Muy competente. He cuidado a

2 Op. cit., pp. 90-91. La cursiva es mia.
» El fragmento es del libro de Jane Lazarre, The Mother Knot (Virago, 1986). Lo cito a partir de la
traduccién, EI nudo materno, en Moyra Davey, Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, p. 74.
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gente de todo el mundo. Dirigia una planta entera en Boston. Ahora soy
madre, y significa que no soy nada. No sé. También tiene cosas buenas.
Pero realmente —hablaba muy alto, claro y con una seriedad tremenda—
estoy a punto de derrumbarme.».

Y volvio a soltar una fuerte carcajada. Todas estibamos en silencio. Des-
pués, con incomodidad, tratando de recuperar la seguridad de nuestro cir-
culo antes de hablar, las otras mujeres me miraron. Y como la nifia de co-
legio cuya voz suena como si tuviera miedo a hablar pero que simplemente
esta diciendo la verdad, dije: «Estoy de acuerdo con todo lo que Anna
acaba de deciry.

Y al hacer esta afirmacion algo en mi se desprendio, se desmorond, se des-
integro, tal vez el muro que me habia mantenido sola, la celda de la pri-
sion, el confinamiento solitario, y la horrible posibilidad de que incluso
con esta experiencia universalmente femenina, seguiria siendo, al menos
para mi misma, tremendamente rara; todo esto se resquebrajo gracias a la
Sfamiliaridad de las palabras de Anna'y poco a poco empezo a desaparecer

Ahora hablaba Anna. Soy una mujer que estd viva, of que decia. Y mien-
tras ponia en voz alta mis pensamientos, mi soledad empezo a desapare-
cer. Senti de inmediato que la amaba.

Durante los meses siguientes Anna y yo vivimos prdcticamente juntas. Ella
hablaba de cosas que yo solo me habia atrevido a escribir en mis cuader-
nos de notas. Aun asi estaba mds traumatizada que yo por las exigencias
de la maternidad. Habia tenido dos hijos en el espacio de un afio. No habia
siquiera considerado la posibilidad de dejarlos con canguros. Y constrefi-
da a su educacion catdlica, era incapaz de emplear métodos anticoncepti-
vos y por tanto cada mes esperaba, sudando y temblando, a que le viniera
la regla. Ya habia tenido un aborto natural el mismo afio que nacié su hijo
pequefio. Necesitaba algo que yo podia darle: le discuti su recato cristiano
y la acompaiié al médico a ponerse un dispositivo intrauterino. A cambio,
de ella aprendi la incapacidad absoluta para esconder los sentimientos,
por muy horribles y escandalosos que fueran.

Al confiar la una en la otra, y al ver que nos pareciamos tanto, empezamos
a cuidarnos los hijos mutuamente. Y al hacerlo, pudimos llegar a concen-
tramos en otras cosas aparte de nuestras reuniones.

Estudié los libros de mitologia con una atencion que no habia logrado
mantener en fodo el ultimo afio. Anna asistia a un curso que le interesaba,
paseaba sola por la ciudad, sola por primera vez en un afio y medio.
Cuando veiamos a los nifios juntos, o por la noche cuando dormian,
habldbamos de ellos. «Los quiero y todo eso, pero los odioy, decia.®®

Valga este largo fragmento para acabar de situar la enorme ambivalen-
cia del amor maternal, la brutal, larga y necesaria dependencia de las cria-
turas —y no tan solo cuando son bebés—, las contradicciones y las colisiones
entre vida propia y maternidad, la imposibilidad del mandato patriarcal.

* Op. cit., pp. 72-74.

© 2008 SEDLL. Lenguaje y Textos, nim. 27, julio, pp. 69-89



84 E. Lledo Cunill

La dificultad de conjugar los muchos aspectos ¢ intereses que enraizan
en cada mujer.

Sirva también para intuir que siempre hay esperanza por muy estre-
cho y sin salida que parezca el callejon, para saber que mas alla de la
cuna y de las papillas hay vida.

El texto, ademas, esta lleno de ricos detalles. Resaltaré tres: en pri-
mer lugar, la sabia percepcion de los tipos de risa, sus significados y sus
usos; en segundo lugar, la constatacion de que una hermosa amistad
puede brotar en cualquier parte y no necesariamente en la brumosa pista
de un aeropuerto; y en tercer lugar, la bondad, el consuelo y el descanso
de la palabra, el prodigio de hab%ar para compartir.

Aspera y tierna

En el tintero (o en el teclado que viene a ser lo mismo) van a quedar

riciles y contundentes poesias sobre todos los avatares y cada una de
as circunstancias de las distintas maternidades, pienso en algiin emocio-
nante poema de la yanqui Alice Walker o, ya mas cerca de casa, en algu-
nos versos que ya habia traducido para la ocasion de una de las escritoras
de la maternidad por excelencia, la catalana Maria-Merce Margal. Pero
como todo no cabe, pasaremos ahora a ver, ni que sea por encima, algu-
nos de los sentimientos y de los cuerpo a cuerpo que a lo largo de estas
hojas se han desplegado, a través de una trabadisima, mesurada y precio-
sa poesia de Sharon Olds que habla de la compleja relacién de una madre
con la hija adolescente:

El posesivo

MI hija —como si ella
me perteneciera— esa muchacha de
pelo tan fino como el deshilachado cordon de un timbre

acaba de llegar del peluquero, ese afilador de navajas,
y se ha hecho un corte de pelo.

Cada trenza ahora se divide

en dos sentidos. El borde del nuevo flequillo

cae sobre los ojos castafio-rojizos

como acero ordinario.

Todas las ensambladas

cuerdecitas estan cercenadas. La cortina de
oscuros papeles cortados vela el rostro que
se origing casi de la nada en mi cuerpo.

Mi cuerpo. Mi hija. Debo encontrar

otra palabra. Desde su brillante casco

me mira como a través de una

enorme lejania. Se vislumbran fuegos
distantes en las resinosas luces de sus ojos.
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son las hogueras del enemigo poco antes
de empezar la batalla.

Al igual que en una trenza, tres hilos como minimo se entrecruzan,
se apoyan y se dan sentido el uno al otro en esta poesia. En primer lugar,
el titulo —que a primera vista podria parecer que toca otro tipo de tema—
ya de buenas a primeras, hace hincapié, centra y remarca, el uso de este
posesivo para referirse a una hija que emerge en la primera palabra del
primer verso, uso que pone de relieve la contradiccion entre posesidn por
un lado, y autonomia, independencia, emancipacion, por el otro. Tam-
bién en este mismo verso, la autora abre un inciso para poner de relieve
explicitamente la impropiedad de este uso de la lengua en ¢l momento de
referirnos a hijas e hijos, a familiares en general.

En segundo lugar, hay una atenta descripcion de la hija a partir del

elo —la parte por el todo—, este cabello despeinado y rebelde de la ado-
escencia que trenza, talmente como si se tratara de un deshilachado y
antiguo cordon eléctrico, con la visita a la peluqueria de la hija para
cambiar de peinado. Destaca en esta larga descripcion toda la serie de
verbos y sustantivos dedicados a objetos o acciones cortantes y punzan-
tes, muchos de ellos enseres metalicos: “afilador de navajas™ y “corte”,
en la segunda estrofa; “acero”, en la tercera; “cuerdecitas cercenadas” y
“papeles cortados”, en la cuarta.

Hacia el final de esta cuarta estrofa aparece también ya ¢l tercer
tema, el transito de la fusién total, absoluta, entre madre ¢ hija, a la vio-
lenta y descarnada separacion. Primero se presenta la union entre el
cuerpo de la madre y el de la hija, alimcntaé)o y producido este ultimo
dentro de la madre durante la gestacion. Ya se ha visto que la perplejidad

extrafieza que causaba a la madre el uso del posesivo para referirse a la
Ki ja, especialmente, quizas, porque la siente separada y distante, se anun-
ciaba y se insinuaba, como hemos visto, en el primer verso. La estrofa
acaba con un “mi cuerpo”, un nico cuerpo aparentemente durante toda
la etapa de la gestacion.

Es el mismo sintagma con el que inicia la quinta estrofa: “Mi cuer-
po” y sin solucién de continuidad: “Mi hija”, una contraposicién abrupta
y extrema, ambivalente, en el sentido de que no se sabe si funciona para
identificar cuerpo e hija, o, justamente, para deslindar el uno de la otra; o
las dos cosas a la vez, claro. A continuacion, retoma el primer tema, el
del posesivo, donde la incomodidad con este uso se vuelve ya explicita
en ¢l cuerpo del poema y no en un inciso.

Ya en el segundo verso irrumpe otro término que liga con la retahila
de palabras que se ha desgranando en las anteriores estrofas. Se trata de
la palabra “casco”, otro término enormemente ambivalente, dado que
tanto se puede referir a la forma que han tomado los cabellos al destren-

*! Sharon Olds(2001), Satdn dice. Traduccién de Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria. Mont-
blanc: Igitur, 2001, pp. 95-96.
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zarse, al corte de pelo, como a una proteccion (militar) para la cabeza;
dos versos después aparece un “fuegos”, que el color castafio-rojizo de
los ojos de la hija en la tercera estrofa ya habia insinuado levemente,
todo ello reforzado en el verso siguiente por la palabra “luces”. Por cierto,
la palabra «fuegos» va acompaiiada del adjetivo “distantes”™ y, ademas,
en el verso inmediatamente anterior se habla de la “lejania” de una mirada.
Estos dos términos, tan proximos entre si, no presagian nada bueno.

En efecto, el distico final, en una concentradisima epifania, da cuenta
y desvela esta distancia y, al mismo tiempo, este cuerpo a cuerpo metafo-
ricamente sangriento y brutal entre madre e hija. Tres términos propios
de la guerra: “hogueras”, “enemigo” y “batalla”, iluminan con nueva luz
el fuego de palabras como “afilador de navajas”, “corte”, “acero” o “cas-
co”. La fusion se ha convertido en hostil separacion.

Valga este conciso comentario de este importante poema como
reconocimiento a todas las artistas que muestran un aspecto u otro de la
maternidad: tanto sus gozos como sus sombras, tanto la gloria como la

miseria, sus derrotas y sus victorias.

Primer final: dar vida, cincelar versos

Llega la hora de ir acabando paraddjicamente este tema inacabable.
Quizéis por esto emergen con fuerza, como minimo, tres finales.

El primero estd intimamente ligado al inicio de una conferencia
como esta que empezaba con el himno a gritos de la poeta Enkheduanna
mientras daba a luz, unos gritos, a pesar de la mucha distancia temporal,
perfectamente actuales hoy en dia. En efecto, son exactamente los mis-
mos que la poeta catalana Maria Angels Anglada profiere en la siguiente
fecunda composicion, hermanandose asi tanto con Enkheduanna como
con el resto del sinfin de autoras que han cantado la maternidad, espe-
cialmente el parto. Los versos dicen asi:

Ya lo sé: los poetas-padres

crean bellos poemas cuando les nace un hijo.
También para mi habria sido un gozo
cuando floreci de criaturas, cincelar versos,
pero era otra la tarea: jadeaba

para darles la vida, este largo suefio.

Uniendo asi entrafiablemente, inextricablemente produccion —creacion—
y reproduccion —creaciéon—. Una leccidn de pura poesia a ritmo de jadeos.
Segundo final: sangrar, gritar, sonreir

El segundo final tiene mucho que ver con el primero —también con

Enkheduanna, logicamente. Es un final mixto, es decir, no es solo un
texto, puesto que las palabras tienen una funcion de acompafiamiento, de
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ilustracion, de un impresionante diptico que eleva la épica de la materni-
dad a obra de arte. Veamoslo y ledmoslo:

_——

5 al e e T
A -

L

Desde el comienzo de mi embarazo sofiaba con hacerme una foto unida a
mi bebé por el cordon umbilical. Esto surgio en un intento de contrarrestar
tantas maternidades "de pelicula” (literal y metaféricamente hablando)
que tanto el cine, la publicidad y toda la historia del arte vienen enseridn-
donos. Estas maternidades refuerzan el estereotipo surgido a partir de las
Jfantasias heterosexuales masculinas en donde existe la dualidad madre/
puta. Siendo todo lo relacionado a la “madre” sacralizado (maternidad
con velo incluido).

Se refuerza la imagen de la mujer no como protagonista y héroe sino como
alguien enfermo, fuera de control, alguien que requiere asistencia. Una
vez mds se toma a la mujer como objeto y el objeto no sangra.

Con estas fotos me interesaba mostrar una maternidad desde mi experien-
cia, en donde para parir me abro, me transformo, sangro, grito y sonrio.
Sonrio porque el dolor me acerca a mi hija, sonrio porque el dolor me de-
muestra lo fuerte que soy, sonrio porque soy protagonista, Sonrio porque
soy héroe.
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El nacimiento de mi hija
Autorretrato en diptico impreso en canvas
Medidas 180 cm x 70 cm.

Ana Alvarez-Errecalde
Barcelona, 2005

Refutando la idea de fragilidad culturalmente aprendida, me interesa mos-
trarme en control de mi experiencia. Estoy de pie, con la placenta aiin de-
ntro mio, con mi bebé unida a mi por el cordon y hago lo que me da la ga-
na, decido cuando detenerme, hacer la foto y mostrarme.

A un nivel mds historico me interesa levantar el “velo”.

Mostrar una maternidad menos virginal. Una maternidad vista desde el
arquetipo de la mujer-primal, la mujer-bestia que no tiene NADA prohibido.
Una maternidad no desde los ojos de Eva (el castigo divino de “parirds
con el dolor de tu cuerpo™) sino vista a través de los ojos de Lucy (la pri-
mer humanoide).

En los ultimos 100 afios casi no se han planteado maternidades en la his-
toria del Arte. Luego de que el movimiento feminista consiguiera que la
mujer pudiera ser vista en otros roles, mostrar una maternidad podia en-
tenderse como un retroceso en el camino recorrido.

A pesar de que en todo un siglo artistas de ambos sexos se han planteado
temas basados en lo escatolégico, lo abyecto, la sexualidad y los tabies, el
parto sigue siendo un misterio.

32 Ana Alvarez-Errecalde, “El nacimiento de mi hija”, en Culturas, nam. 268, de La Vanguardia
(8 de agosto de 2007), pp. 12-13.
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Texto ejemplar. Es interesante ver que por dos veces utiliza la pala-
bra “héroe”, asi, en masculino, quizas lo percibe como un término mas
heroico y esforzado que la forma femenina (de hecho, es muy curiosa a
lo largo de todo este texto la utilizacion de femeninos y masculinos). En
todo caso, unos cuantos afios antes, la escritora Alicia Ostriker en el
capitulo «Una suposicion atrevida: maternidad y poesia» de una obra
suya, se vio a si misma también como una heroina.

En la ultima fase del parto me senti como un héroe, un atleta olimpico, una
figura salida de Iglz;ndaro, a la que el estadio entero deberia vitorear agi-
tando guirnaldas.

La traductora del articulo también ha preferido el masculino, no es
de extrafiar porque la utiliza asimismo para una forma como “un atleta
olimpico”, aunque la razén de estas dos elecciones ya es menos justifica-
ble. De hecho, causaria perplejidad, si no alarma, en cualquier libro en
general, pero en uno como el que hoy nos ocupa causa una cierta desa-
z6n e inquietud.

Tercer y ultimo, por fin, final: el mosaico a medias
enterrado que tiene forma de rostro de mujer

Creo que es no solo de justicia sino también imprescindible acabar
con el final del epilogo de Nacemos de mujer de¢ Adrienne Rich, con
quien creo que todas las mujeres tenemos una deuda afortunadamente
impagable. Es un final breve, dice asi:

La recuperacion de nuestros cuerpos por las mujeres posibilitard cambios
mds esenciales en la sociedad humana que la toma de los medios de pro-
duccion por los obreros. El cuerpo de la mujer ha sido mdquina y territo-
rio, desierto virgen para explotar y cadena de montaje que produce vida.
Necesitamos imaginar un mundo en el cual cada mujer sea el genio que
presida su propio cuerpo. En un mundo semejante, las mujeres creardn de
verdad la nueva vida, dando a luz no solo nifios (segin nuestra eleccion),
sino visiones y pensamientos imprescindibles para apoyar, consolar y
transformar la existencia humana: en suma, una nueva relacion con el
universo. La sexualidad, la politica, la inteligencia, el poder, el trabajo, la
comunidad y la intimidad cobrardn significados nuevos, y el pensamiento
mismo se transformard.

Por aqui debemos comenzar.

* El fragmento es del capitulo “A Wild Surmise: Motherhood and Poetry” del libro de Alicia
Ostriker, Writing Like a Woman (The University of Michigan Press, 1983). Lo cito a partir de 1a
traduccién, «Una suposicion atrevida: maternidad y poesia», en Moyra Davey, Maternidad y
creacion. Lecturas esenciales, p. 164.

3 Adrienne Rich, op. cit., p. 279.

© 2008 SEDLL. Lenguaje y Textos, nim. 27, julio, pp. 69-89






